清晨，手机响：“同志们，还没起床吧?我腿不能走了，你来拿书吧!”美林!只有他大清早的就在那同志们。然后又像小孩对小孩那样“骗”我：你再不来书就没有了!
当几十斤重的《良工在手》终于在我工作台上展开的时候，屋里的电视正在开着。我不知道电视机里的人都在干吗，好像有很多人，在说很多话，好像。他们乱哄哄晃来晃去的。而我，书之外的世界隐去了，隐去了。我先粗粗地速速地把书翻了一遍，泪水在眼眶里在喉咙口在书页间翻滚，一直使我和书页间有一层白纱的朦胧，使我虽触摸着书页，却感觉着和书的距离，因为那实在好似天籁之音，觉得此音只应天上有!待合上这部几十斤重的书，就觉得心紧紧的透不上气来，因为，这几十斤，不，是无限重，就挂在我心上了。
这部书法的最后部分是狂草。写狂草时，美林不到0.1的视力，眼睛看出去，云里雾里的，他则是腾云驾雾，驾云写意，越写越入境界，是发挥、是挥洒、是“洒泼”、是泼墨、是墨之奔涌、是涌而恣肆。那是云中曲，雾中诗，那是醉仙乐圣。
然而我拨开云拨开雾看到我手机彩信上的美林，是他夫人建萍刚发给我的：美林在病床上包着一只眼，还做着可爱的鬼脸，还举着V字的手好像让胜利的旗帜飘扬在前面，我心里涌着心酸和感动，竟无语无言……
写这部书，有一天，元宵节后，美林晨起练手，觉得眼睛越发的模糊了，铺满一地大纸上，是铺天盖地之书法。美林走进那书天书地之间，一手握笔，一手托住墨水盒，他把毛笔插到水里，就用水，插到墨里，就用墨。当时他想：只要眼睛不瞎就是他命好。事后他笑：如果我眼睛好可能还写不出这云里雾里的感觉呢。待终于放下毛笔，他写自序，第一句是：“编完这一个集子，我的眼睛已经看不见了。”写后他瘫倒在沙发上，一周。
这两年美林和医院的亲密接触增加了，可就是没有见过他不快活、不儿童、不阳光、不热力四射、不激情燃烧。美林一天工作18个小时以上，胳膊肘都是茧。可他是个穷人，时间穷人。他说，活一百岁才3万6千天，他的时间太不够用。因为他的好奇心太发达，没有人知道他下一站又会转悠到哪里去，我想他自己也未必知道。今春他出了两大本书，人体画和山水画，叫他的老朋友们瞠目结舌。而这一本书法，写礼记·礼运·大同篇：“大道之行也，天下为公。”孟子·告子下：“然后知生于忧患死于安乐也。”还有“苏辛为师”，“民生国立”，“华夏脊梁”!我被他那一个个浑厚有力的字震撼，也被他选用的掷地有声的文震撼。尤其他写的几个“国”字，如大山如磐石，又调和着美林那浓重的爱。美林有个外号：共和国。他一讲共和国就容易热泪。即使他的字，他也称为中国功夫。
韩美林，5岁师颜(颜真卿)，6岁识篆，二十有八见汉简，惊羡之中，顿生爱煞之心，叹曰：汉简是余大情人。写了狂草，笑曰：如果说汉简是大美人，那么狂草就是醉美人。那么，这部书法就是字之美人秀，是用70来年时间蕴积的汉简秀、行草秀、楷书秀、隶书秀、篆书秀。是感动中国的文字秀。
看他的小楷尤见5岁习字的童子功，尤觉得深深的累，不是我累，是美林写得太累，而我感应到了。一个有一滴水就能活的人，身体多么透支，身边多么喧闹，都照样工作。常常好些人围着看他作画写字，我说这么多眼睛盯着你，不会影响你吗?他说他这是真功夫，是真正的王麻子剪刀，真正的牛肉拉面!他一边说一边大笑，大笑。
我想起他的草书：“大风起兮”。
他从传统走来，走出承上启下，走出千变万化，走个气象万千，走个立地顶天。我想借用《良工在手》里的两幅字，送给美林自己：“骨骼尚在”，“得无量寿”。
标签：